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En aquellos tiempos la raza humana parecía a punto de morir, el orbe solar tenía la frialdad 

de la luna, un invierno eternal agrietaba el suelo, las montañas que nacieran vomitando las 

llameantes entrañas de la tierra, estaban grises de lava congelada. Ranuras paralelas o en 

forma de estrellas cruzaban las comarcas; prodigiosas grietas abiertas de pronto se tragaban 

las cosas en brusco descenso, y podían verse deslizar lentamente hacia ellas hileras de 

bloques erráticos. El aire oscuro estaba salpicado de agujillas transparentes; una blancura 

siniestra cubría los campos; la universal irradiación de plata parecía secar el mundo. Ya no 

había vegetación, sólo pocas manchas de líquen pálido sobre las rocas. La osamenta del 

globo se había despojado de su carne, hecha de tierra, y las llanuras se extendían como 

esqueletos. La muerte invernal atacaba la vida inferior; los animales del mar habían 

perecido presos en los hielos; luego murieron los insectos que hormigueaban sobre las 

plantas trepadoras, los animales que transportaban sus crías en bolsas del vientre y los seres 

casi voladores que poblaban las grandes selvas; hasta donde alcanzaba la vista no había 

árboles ni nada verde, sólo quedaba vivo lo que habitaba cavernas o cuevas. 

También se habían extinguido ya dos razas de los hijos de los hombres; los que habitaran 

en nidos de lianas sobre la copa de grandes árboles y los que se habían guarecido en casas 

flotantes en el centro de los lagos; selvas y bosques yacían sobre el radiante suelo y la 

superficie de las aguas era dura y reluciente como piedra bruñida. Los cazadores de fieras 

que dominaban el fuego, los trogloditas que sabían horadar la tierra llegando hasta su calor 

y los comedores de peces que guardaran aceite marino en agujeros en el hielo, aún resistían 

el invierno. Los animales eran cada vez más escasos ya que el hielo los vencía en cuanto 

asomaban el hocico sobre el suelo, la madera que producía fuego se acababa y el aceite ya 

estaba sólido como roca. Un matador de lobos llamado Odjigh, quien vivía en una profunda 

cueva y poseía una enorme y temible hacha de jade verde, se compadeció de los seres 



animados. Estando a la orilla del gran mar interior cuyo extremo se alarga al oriente de 

Minnesota, dirigió su mirada hacia la región septentrional, allá donde el frío se acumulaba. 

En lo más hondo de su gélida gruta tomó el calumet sagrado, labrado en piedra blanca, lo 

llenó de hierbas aromáticas que elevaron humo en forma de coronas y sopló el divino 

incienso al aire. Las coronas ascendieron al cielo y la espiral gris derivó hacia el norte. 

Odjigh emprendió la marcha rumbo al norte. Cubrió su cara con una gruesa piel de ratón y 

se ciñó a la cintura una bolsa llena de carne seca mezclada con grasa y enfiló hacia las 

espesas nubes agrupadas en el horizonte balanceando el hacha de jade verde. A su paso la 

vida se apagaba en torno suyo. Los ríos estaban callados hacía tiempo y el aire sólo llevaba 

sones apagados. Las masas heladas, azules, blancas y verdes, irradiando de escarcha, 

semejaban las columnas de una gruta monumental. El corazón de Odjigh extrañó el bullir 

de los peces nacarados en las redes, el serpentear de las anguilas marinas, la pesada marcha 

de las tortugas, la oblicua carrera de los gigantescos cangrejos bizcos y los vivos bostezos 

de las bestias terrestres, bestias dotadas con pico y garras, o vestidas de escamas, o 

moteadas de formas varias y agradables, bestias amantes de sus crías, que daban ágiles 

saltos o hacían extraños remolinos o alzaban vuelos peligrosos. Sobre todos los animales 

sentía la ausencia de los feroces lobos, sus piel gris y sus aullidos familiares, habituado 

como estaba a cazarlos con la maza y el hacha de piedra, en noches brumosas y bajo la roja 

luz de la luna. A su izquierda surgió un animal de cubil que vive hundido en el suelo y 

difícilmente se deja sacar: un tejón flaco de pelo erizado. Al verlo Odjigh se alegró, sin 

pensar en matarlo, el tejón se acercó manteniendo la distancia. Después, por su derecha 

salió de súbito un pobre lince de ojos insondables. Miraba a Odjigh de soslayo, temeroso, 

deslizándose inquieto. El matador de lobos se alegró también y caminó entre el tejón y el 

lince. 

Mientras marchaba -la bolsa de carne golpeándole el costado- oyó detrás un débil aullido de 

hambre. Al volverse como si oyera una voz conocida, vio un lobo huesudo que lo seguía 

tristemente. Sintió piedad de todos los lobos a los que había partido el cráneo. El animal iba 

sacando una humeante lengua y tenía los ojos enrojecidos. El matador siguió su camino 

junto a sus compañeros animales, llevaba al soterrado tejón a la izquierda, al lince que ve 

todo a la derecha y al lobo hambriento detrás. Llegaron al centro del mar interior sólo 

distinto del continente por el amplio vasto color verde del hielo. Allí el matador de lobos se 



sentó en un témpano y colocó frente sí el calumet de piedra. Con su hacha cortó bloques de 

hielo parecidos a incensarios y colocó uno ante cada uno de sus compañeros. Apiló hierbas 

aromáticas en los cuatro calumets, golpeó las piedras que producen fuego y las hierbas se 

encendieron, con lo que cuatro delgadas columnas de humo buscaron el cielo. 

La espiral gris que se alzaba ante el tejón se inclinó al oeste, la que surgía frente al lince se 

curvó hacia el este y la que se eleveba enfrente del lobo trazó un arco hacia el sur; la espiral 

gris del calumet de Odjigh alzose rumbo al norte. El matador de lobos se puso en camino. 

Mirando a su izquierda se entristeció: el tejón se apartaba hacia el oeste; mirando a su 

derecha echó de menos al lince que ve todo sobre la tierra que huía hacia el este. Pensó que 

los dos compañeros animales eran prudentes y sagaces, cada uno en el ámbito que tiene 

asignado. Pese a todo, siguió su camino osadamente, seguido por el hambriento lobo de 

ojos sangrientos por el que sentía piedad. La masa de frías nubes en el norte parecía llegar 

al cielo. El invierno se hacía aún más cruel. A Odjigh el hielo le hacía sangrar los pies, y la 

sangre se le helaba en costras negras. Avanzó sin embargo durante horas, días, semanas, 

meses quizá, chupando un poco de carne seca y arrojando los restos a su compañero que lo 

seguía. Odjigh llevaba una esperanza confusa. Sintió piedad por el mundo de los hombres, 

los animales y las plantas que perecían y se sintió fuerte para luchar contra lo que causaba 

el frío. 

Interrumpió su camino una inmensa barrera de hielo que, como cadena de montañas cuya 

cima es invisible, cerraba la oscura cúpula del cielo. Enormes témpanos hundidos en la 

superficie solidificada del océano tenían un verde límpido y se volvían turbios al 

amontonarse, y a medida que se elevaban mostraban un azul opaco, como el color del cielo 

en días hermosos de otros tiempos, pues estaban hechos de nieve y agua dulce. Odjigh 

esculpió peldaños en lo escarpado con el hacha de jade verde. Poco a poco subió hasta una 

altura prodigiosa, tanto que sintió la cabeza envuelta en nubes y le pareció que la tierra 

había escapado. El lobo, siempre sentado en el escalón que Odjigh dejaba justo debajo de 

él, esperaba confiado. 

Cuando llegó a lo que parecía la cima, vio que estaba formada de una resplandeciente 

muralla vertical y que no podía ir más adelante. Miró hacia atrás y vio al animal 

hambriento. La piedad por el mundo animado le dio fuerzas. Hundió el jade en la muralla 



azul y cavó en el hielo. En derredor suyo volaron esquirlas de mil colores. Cavó horas y 

horas. Sus extremidades se pusieron amarillas y arrugadas de frío; la bolsa de carne seca se 

había vaciado hacía largo tiempo y había tenido que mascar la hierba aromática del calumet 

para engañar el hambre y, de pronto, infiel a los Poderes Superiores, arrojó el calumet a las 

profundidades junto con las piedras que producen fuego. Cavaba. Oyó un chirrido seco y 

gritó al saber que el ruido lo había hecho la hoja de jade, a punto de partirse debido al 

excesivo frío. Entonces, como no tenía nada para calentarla, se la clavó con fuerza en el 

muslo derecho. La verde hoja se tiñó de sangre tibia. Odjigh atacó de nuevo la muralla azul. 

El lobo lamía entre gemidos las gotas rojas que le caían encima. De pronto la pulida 

muralla estalló y brotó un inmenso hálito de color, como si las estaciones cálidas se 

hubieran acumulado tras la barrera del cielo. El agujero creció y un fuerte soplo rodeó a 

Odjigh. Oyó el rumor de todos los brotes primaverales y sintió llamear al verano. Una gran 

corriente lo alzó y le pareció que con ella volvían al mundo todas las estaciones para salvar 

a la vida de la muerte en los hielos. La corriente arrastraba blancos rayos de sol, lluvias 

tibias, brisas acariciadoras y nubes llenas de fecundidad. En el aliento de la cálida vida las 

negras nubes se amontonaron y engendraron el fuego. Surgió un largo trazo de llamas con 

estrépito de rayos y la esplendorosa línea dio en el corazón de Odjigh como una espada 

roja. Cayó de cara a la pulida muralla, dando la espalda al mundo hacia el que volvían las 

estaciones en impetuosa corriente y el hambriento lobo, subiendo tímidamente, se puso a 

devorarle la nuca apoyándole las patas en los hombros. 

 

 

 


